New York_Chakrawa Indo New’s Lampu masih menyala di Times Square. Papan iklan berkedip dan etalase bersinar pada neon. Andai saja ada penonton untuk tontonan ini.

Tapi jalan-jalan telah ditinggalkan. Energi yang pernah berderak di sepanjang beton telah berkurang. Kerumunan wisatawan, para komuter yang melaju cepat, sebagian besar pengemudi klakson pergi.

Sebagai gantinya adalah kesadaran memprihatinkan yang bermain di kelima borough: Lihatlah betapa menakutkan lanskap kita yang brilian. Lihatlah bagaimana itu tidak lagi sibuk.

Ini bukan Kota New York yang didaftarkan siapa pun.

Namun inilah yang terjadi pada minggu setelah bisnis tidak penting diperintahkan untuk ditutup dan orang-orang diminta untuk mengindahkan mandat tinggal di rumah untuk perlindungan mereka sendiri.

Di sini sendirian, coronavirus telah mencuri ratusan nyawa, kurang dari sebulan setelah New York mengkonfirmasi kasus positif pertamanya. Minggu-minggu mendatang terlihat lebih suram. Kebanyakan tahu seseorang terserang virus, dan jumlah kasus hanya bertambah.

Demikian juga kegelisahan di dalam kota tiba-tiba dipaksa untuk menjadi segala sesuatu yang bukan.

Manhattan menawarkan kontras paling tajam dengan diri sebelumnya. Sebuah tujuan yang mengesankan ketika dibanjiri dengan tenaga kerja dan turis yang terpesona, kota itu telah dipangkas menjadi jaringan yang suram.

Wilayah lain yang lebih hunian telah mempertahankan keaktifan, tetapi mereka juga tenang. Tetangga menjaga diri mereka sendiri, dan kelompok yang berkumpul di halte bus dan toko kelontong mengamati pemisahan yang waspada.

Beberapa peristiwa mematahkan rasa keterasingan: ketika masyarakat mengorganisir bertepuk tangan dan bersiul, atau ketika sebuah brigade sepeda motor melaju di Eastern Parkway di Brooklyn, mesin mereka berteriak dalam keheningan.

Merupakan hal yang aneh untuk menjaga jarak di tempat di mana kehidupan orang asing dimaksudkan untuk terjalin dengan cara yang fantastis dan tidak rapi. Di mana ruang publik seperti Grand Central Terminal dan Penn Station menarik orang dari seribu asal yang berbeda. Tempat tinggal Anda karena Anda ingin, dalam banyak hal, bersatu dengan irama khas kota ini.

Mereka yang datang dengan aspirasi mata terbuka memiliki niat yang sama dengan para pelancong dan penduduk setempat. Keluar dan alami semua semangat itu. Bersosialisasi. Pergi melihat hal-hal keren, tidak peduli jamnya.

Tetapi lalu lintas pejalan kaki telah merosot ketika penduduk beringsut ke tempat tinggal yang tampaknya telah menyusut bahkan lebih kecil tanpa lolos biasa. Obrolan video daring, permainan yang aneh, tidak memiliki pertemuan kebetulan yang hanya terjadi di luar rumah kita.

Dan sekarang kota ini tampak seperti latar belakang sewaan yang membutuhkan pemain dan jutaan tambahan. Kegelisahan dan ketidakpastian berada di balik semua pintu yang tertutup.

Jalanan tidak sepenuhnya kosong. Di Central Park dan Prospect Park, keluarga keluar untuk menghirup udara berjalan melewati teman-teman dengan ombak. Pengendara sepeda memanfaatkan jalan yang bersahabat. Seorang wanita berjalan kudanya di dekat Terowongan Lincoln.

Dan masih ada detak jantung di dalam kota, didukung oleh mereka yang harus terus muncul untuk bekerja, pekerjaan mereka dianggap vital. Mereka duduk di dalam kereta bawah tanah dan bis yang hening dan berjalan melintasi stasiun yang menyedihkan. Mereka berjalan dengan susah payah di sepanjang trotoar yang merasa tidak bahagia dan firasat di malam hari.

Ada pemilik restoran yang hidup dengan harapan bahwa pesanan takeout akan cukup untuk menjaga bisnis mereka tetap bertahan; pekerja perawatan kesehatan bertopeng bersiap-siap untuk perjuangan lain melawan pandemi; para pekerja darurat lelah karena krisis tak terduga.

Dan kemudian ada pedagang kaki lima, pegawai keperluan umum, pekerja pengiriman, pengangkut surat, pengumpul sampah, montir mobil, operator bank makanan, pemilik bodega – pemain penting menjaga mesin-mesin kota dengan suara pelan.

Mungkin ini jeda dari hiruk pikuk yang biasa. Tiang-tiang pengelana yang sedang berjalan telah menjengkelkan. Kereta bawah tanah selalu macet, demam pagi menghancurkan jiwa kami. Kekacauan mobil, jeruji yang penuh sesak, tekanan yang tak henti-hentinya untuk terlibat adalah duri yang konstan.

Dan lagi.

Mungkin kembalinya masalah biasa seperti itu akan melegakan di kota ini yang tidak pernah dirancang untuk kesendirian.(Ibnu_Ferry)